可可西裏，一個洋溢著生命的高寒草原。攝/奚志農
祁雲山的花。作者：撰文/西胡 攝影/ 奚志農 田捷硯等
這是一個沒有森林，沒有樹和人類村莊的地方。在這片時常點綴著各種鮮花的高原草地上，野牦牛群、藏羚羊群、藏野驢群不時隱現，當它們奔跑時，大地在陣陣的轟轟蹄聲中搖動著。由於這裡自然條件惡劣，人類無法長期居住，於是就成為了野生動物的樂園，其動植物的數量遠超出我們的想像：這裡有231種動物和202種植物，而且很多是青藏高原的特有物種，甚至還有像熊、豹子和狼這樣兇猛的食肉動物。2005年秋天，因為工作的原因，身為戶外探險愛好者的西胡曾深入到可可西裏的腹地，下面就是在這期間他的日記中的幾個片斷。
10月12日 陰轉多雲
海拔:4854米 西金烏蘭湖營地
突然從夢中驚醒過來，是因為我想到那些白天在高原上奔跑的野驢、藏 羚羊和野牦牛，不知道晚上它們睡在什麼地方？是怎樣抵禦這樣晝夜溫差極大的惡劣環境的？
天色昏暗，沒有星斗。我們今天終於要離開住了十幾天的西金烏蘭湖營地了，經過多次的探路，在經歷了漫長難熬的等待以後，氣溫終於開始下降，下降到可以把土地裏的水分凍結起來，讓幾噸重的車輛通過。今天，我們必須趁著早晨天寒地凍的時候儘量向前趕路。與藏羚羊、野牦牛在高原上遷徙不同的是，我們動用了很多的工具：11輛越野車，2輛通訊車，2輛油罐車，4輛六驅的東風卡車。動物們一定沒有這樣的煩惱，它們不需要攜帶輜重，只要憑著嗅覺和誰也說不清楚的某種能力就能找到最合適的路線，找到水源。沒有探路的過程，那四個小小的蹄子能夠承受得住龐大的身軀，而不會陷入薄薄凍土下面的沼澤裏。而我們的車輛卻隨時會陷入看上去很堅實的土地裏面。
可可西裏是野生動物的天堂，雖然生物種類不多，但青藏高原特有種的比例大，且種群數量多。比如在這裡的29種哺乳動物中，就有11種為青藏高原的特有種。維繫這些動物生命的是這裡的200多種高等植物，其中青藏高原特有種84種。
野牦牛是高原上最大型的食草動物，它和畜養牦牛最大的區別是它全身黑褐色的長毛以及龐大的身軀。它的肩背誇張地從腰以上的部位放大出來，好像是專門為了進攻時恐嚇對方。成年的野牦牛體重可以超過1000公斤，加上奔跑起來的衝力，可以輕易將2000多公斤的越野車頂翻在地。想像不出誰會成為它的天敵，即使是高原上最兇猛的雪豹。野牦牛生活在從3000米到6000米的高原上，這樣龐大的身軀竟然只靠那些稀稀拉拉矮小的高原草本植物生存，這一點很讓人生疑。
在嘎措鄉，當我問到放牧會不會影響到野生動物的生存空間時，年輕的鄉長笑嘻嘻地告訴我，雄性的野牦牛有時候會混入家牦牛的隊伍裏，拐走母牦牛去繁殖。他認為這是那些因爭奪雌性野牦牛而被趕出的雄性野牦牛惟一生存下去的機會。之後當我再看到那些孤獨地站在山崗上的野牦牛時，我想它們也許正是在求偶的爭鬥中落荒逃出的。野牦牛是喜歡群體生活的動物，每年9月正是它們的發情期，公牛們為了爭奪異性常常發生格鬥。
有人很肯定地告訴我們，在後面的路程上我們將會看到幾百隻成群的野牦牛，當它們奔跑起來時會有地動山搖的感覺。
可是今天沒有，我們在幾十平方公里的範圍內看到的都是一隻只孤獨的野牦牛，很憂鬱、很無奈地站在高高的山嶺上看著我們耀武揚威地穿過它們的家，並沒有表示出土霸王應該有的威嚴。
10月15日 多雲轉晴到陰
海拔:4878米 可可西裏湖營地
離開最後一個行政縣城已經18天了，我們向前行進了300公里。這裡已經是無人區的核心地帶。而在西金烏蘭湖營地附近還會偶然見到牧民。
那裏的牧場至今仍採取集體責任制形式，是縣上的主要財政收入來源。在這個縣級的行政區，全部人口現在勉強達到1萬人。在我們去過的嘎措鄉，全鄉大部分地區都是海拔5000米以上的高寒草原。全鄉的人口只有560人，但是牛羊有近6萬頭，人均畜養牲畜106頭。對比人口的數量，牛羊的數量顯得非常巨大。這些牛羊生活在地球上生長最為緩慢的草原上，那些每天不停地啃噬野草的牛羊很快就會把人類聚居區周圍的牧草掃蕩得乾乾淨淨。和其他草原不同的是，高原草場可供牛羊生存的大部分草並不是在每年春季就會重新生長起來，放過牧的草場往往需要幾年才能恢復。
然而，現在牧民們畜養牛羊數量的速度是適牧草原生長速度的幾倍，因此為了配合牛羊繁殖的速度，就只有不斷地向外擴張牧場的範圍。現在牧民們放牧的區域已經深入到可可西裏腹地了。
在我們走了300公里後，到達無人區的核心區時，卻意外發現這裡仍是一派水草肥美的景象。雖然在走近後，草原看上去是稀稀落落的草，到處是鼠兔挖的碗口大的洞穴，草的高度也只有十幾釐米，但是遠遠望去，高原上到處都被初冬已經枯黃的青藏苔草、高山嵩草、紫花針茅覆蓋著。
我卻擔心這裡早晚會出現放牧的歌聲，一頂頂黑色的帳篷以及遍地的牛羊。那些曾經在牧歌中被極力美化，讓無數人放開胸懷的景象背後卻居然隱藏了這樣一個隱隱的痛楚！我在想像著，如果有一天環保的進步讓所有的牛羊都被圈養，當人們想念藍天下，草原上，牧歌聲裏牛羊如雲的景象時可能會需要買票了。
高原的植物遠比我想像的要豐富多彩。在進入可可西裏之前，有關的資料給我的印象都是這裡荒蕪遼闊、生命不適合存活。但是每天的陷車說明我們在不斷地通過沼澤、河床。到現在為止，我們還沒有遇到過《可可西裏》電影中出現的沙窩，甚至沒有看到雅魯藏布江谷地上經常會出現的沙山景象。
說到這裡，不由得想起那個關於青藏高原在第四紀曾經完全被冰原覆蓋的科學假說。地球的歷史是一個充滿浪漫幻想的學術區域，關於這個地球的許多故事，到現在仍然有各種版本，每個版本都有自己的科學依據。其中我喜歡的一個關於高原歷史的假說是：在高原隆升以後，曾經長期被巨大的冰原覆蓋著；到我們現在生活的間冰期，冰原才開始融化；融化的雪水形成了整個東亞、南亞的主要河流，這些河流孕育了這些地區的生命，同時也孕育出古老的印度文明和延續至今的中華文明。黃河、長江、印度河、恒河、瀾滄江—湄公河、獨龍江—伊洛瓦底江、雅魯藏布江—布拉馬普特拉河、 大渡河、 雅礱江、怒江—薩爾溫江，每一個名字都振聾發聵，每一個名字下都有著許多傳奇的故事。這是我喜歡冰蓋理論的一個原因。
有水才有生命，我們所在的區域正是產生生命的源頭，不過現在我們正在被這些莫名其妙的水嚴重困擾著。
可可西裏到處是各種大大小小的湖泊，每一個湖泊都有著來自地面和地下的水源。地面的水源是一條條從十幾釐米到幾十米寬的河流，它們與平原上的河流最大的一個不同就是河床往往寬達幾十米到幾公里。冰川在夏季開始融化，融水在每年甚至每天流經的路途都有可能改變，因此河床就不斷地加寬。曾經的河床雖然看上去已經乾涸，但多數在淺淺的地表之下仍然潛藏著暗流，也就是湖泊的地下水源。這些地下水源往往在我們行駛剛剛鬆弛下來的片刻突然發難，讓那些世界上最優秀的越野車變成廢物。如果這些河流有神靈的話，它隨時可以奪走我們的生命。
不過那些在蒼涼的高原上鮮艷的墊狀植物大都生長在這些河床裏，這裡我們能看到的最明顯的標誌莫過於紅景天了。即使是在10月中旬，淩晨的氣溫已經降到零下十五度，我們仍然能看到這些非常鮮艷的小叢紅景天。為了適應高原嚴寒和強烈的日照輻射，很多高原墊狀植物會儘量地貼近地面生長。小叢紅景天生長在潮濕的環境下，過多的水分和乾燥同樣會影響到它的生長，所以它遍佈在廣闊的河床區域上。了解這種生物的生長特點，其實就是一種非常重要的戶外生存經驗。
在那些冰冷的湖裏，大部分湖水的含鹽量為3.5%，這超過了海水的濃度！這個含鹽量的水裏基本不會有生命的存在，但這種絕對性的論斷對於高原特殊的環境有時不能成立。在青藏高原上大部分的鹽湖裏都生存著一種叫做“鹵蟲”的低等生物，這種微小生命在鹽湖中卻因為沒有天敵而旺盛地生長著。它們很像是魚蟲，是一種節肢動物。它們被人們重視起來是因為它們很適合作為水產養殖的餌料。美國人在上世紀20年代發現了這種動物的經濟價值後，開始捕撈。前幾年國內鹵蟲價格曾經高達每噸70萬元人民幣，市場空缺很大。青海境內的各個鹽湖就曾經出現過上萬人捕撈鹵蟲的情景，這一度造成這些高原鹽湖中惟一的生命出現了比藏羚羊還要危急的境況。
加為好友
