優雅地對生命說“再見”

2007-07-26 00:14

優雅地對生命說“再見”

《永不凋謝》中國社會科學出版社

[美]勞倫斯•謝姆斯，彼得•巴頓著

張力慧譯

我不會假裝對英年早逝躍躍欲試，但在全盛時期死去的確有一些優勢。
大部分人的生活都像一條鐘形曲線。年輕的時候，曲線逐漸上升，人們擁有了力量，獲得了教育，更重要的是，形成了一種真實的自我意識。接下來是一段顯赫的穩定期——力量、樂趣和信心都達到頂峰的那一段成年。然後，曲線開始緩緩下降，生命力和影響力都逐漸衰退，人們或恬靜、或痛苦地滑向生命的終點。
我的曲線不是這樣的。
在上升階段，我基本上符合普遍規律。但是到了人生黃金階段的某一處，癌症進入了這個畫面，我的曲線變得更像球從桌子上掉下的軌跡。
這不是抱怨。因為這意味著我離最快樂的日子從來沒有太遠，那些我最健康的日子，最自信的日子，當我過著我夢寐以求的生活的日子。
我的記憶還沒有來得及蒙上一層灰黑色調；事實上，我的回憶都近得幾乎不能稱之為回憶。我的壯年仿佛一直延續到了昨天。我用狂野、生動的顏色重溫著那段歲月中的細節，並希望能夠一直重溫到死的那一天。
我想，一個人的黃金時期應該是一個近似的概念，而不是從某一個特定的時刻開始的。但如果要我選擇它最豐富、最充實、最完美無缺的那一刻的話，我確切地知道它在哪：我成為父親的那一刻。
那是1987年。我們仍然住在明尼阿波利斯。在我的記憶裏，勞拉的懷孕就像一個令人難以置信的懸念的逐漸增強。一切都按部就班地進行著——從一開始她感覺自己懷孕了，到證實一個新生命在她體內孕育，再到第一幅驚人的超聲波圖像：上面是我們的女兒蜷縮的模糊身影。
在我眼裏，懷孕的勞拉變得越來越美麗了。我不打算去猜測一個孕婦的想法、感受或經歷，但我想說的是，從外表看起來，她仿佛瞥見了宇宙最後的秘密，並因此獲得了一種近乎超凡脫俗的寧靜。
她在從事最重要的工作。儘管這給她帶來了身體上的不適，卻也給了她一個聚焦點，一種平靜，一種肯定。這一切男人只能羨慕，甚至有點兒嫉妒。
我們很早就決定，勞拉分娩的時候，我也要在場，而且要盡可能幫上忙。無論發生什麼事情，我都不能錯過那個時刻。
當我們數著兩次子宮收縮之間的間隔的時候，我握著勞拉的手。當她開始用力時，我鼓勵她，撫摸她的前額。
當一個小生命來到這個世界上時，興奮與恐懼讓我像喝醉了一樣。看到新生的凱瑟琳•麥科德•巴頓脫離了母親的身體，自己呼吸著，我高興得哭了。我顫抖著雙手，流著眼淚，剪斷了她的臍帶。
我強烈地意識到，展現在我眼前的，是一個奇跡。
在有沒有上帝這件事上，我從來就拿不定主意，今天仍然如此。但在我的孩子們一個個降臨的時刻，我覺得一個至高無上的存在無可置疑地展現在我面前。
也許是因為我太愛孩子了。我必須相信他們將要居住的世界是友善的、有意義的。也許我必須相信有這麼一個人—— 一個終極的兒童遊戲管理員——能保證我的孩子們在世界上受到公平對待，不讓我的孩子們受到欺辱和傷害。
無論如何，隨著一個家庭的建立，家庭傳統和儀式也隨之而來。
前面我說過，這些年來，我養成了一個習慣：每天晚上對著一顆星星許願。這個習慣就是從我們的第一個孩子出世那天晚上開始的。
我需要崇拜，需要感恩。我需要為她的幸福祈禱。說我是個異教徒也好——在十一月的夜晚，獨自站在寒冷的天空下，對著星星喃喃自語，在我看來是最自然、最真誠的祈禱感恩儀式。
隨著傑夫和克裏斯的出世，我們的家庭成員越來越多，我祈禱的內容也越來越長，越來越有紋理了。當我對著星星許願時，我給了自己很多空間。我漫無目的地走著，許下的願望零零散散，沒有固定的模式。但到頭來，所有願望總是歸結到一點上：我祈求全家的健康、安全、快樂。除此之外，還有什麼重要的呢？
還有一些別的傳統也從凱特出世起沿襲下來。每個孩子降臨時我都在場，這成了一個神聖的習慣——每次都和上次一樣令人興奮，那種懸念依舊崇高莊重。令我感到驚異不已的是，我發現每個孩子都從母親懷裏帶出來了一種完全成型的個性，而且這種個性永遠不會改變。凱特從第一口呼吸開始就是那麼熱情、活潑、果斷。傑夫瑞•斯賓薩•巴頓從母親的子宮裏一齣來，就和今天一樣溫和、機警、親切。克裏斯多夫•佩瑞•巴頓從看到陽光、蜷縮著發出細語的那一刻起，就一直是那麼甜美、幽默。這些迥然不同的性格從何而來？這是另一個奇跡。
我親手為孩子們剪斷臍帶也成了一種儀式，這是我歡迎他們到來、幫助他們邁開人生第一步可以做的一點兒工作。我對此公然變得迷信起來，甚至每次都穿著同一件襯衫，我的“分娩服”。
現在我仍然擁有那件襯衫。作為一件衣服，它沒任何特別之處——厚厚的棉質，粉紅色，有白色斜紋，衣領處有一點脫線——就是你會用來配牛仔褲穿的那種上衣。但它上面濺上了淚水、汗水以及家人的鮮血。它是我最寶貴的財富之一。
在生命開始時，我們剪斷臍帶。在生命結束的時候，我們也要用另一種方式剪斷臍帶。我們必須說“再見”。
我發現到了今天，要我對自己的生命說“再見”已經沒有任何問題了。我已經經歷過人生，品味過人生。我沒有覺得自己受了欺騙。我想活得更長嗎？當然。但那不是我能決定的。我甘心接受現實。
但是，一想到要對我的孩子們說“再見”，我就痛苦萬分。只有在這件事上，我不願認命。我非常遺憾，但我知道這是種沒有解藥的傷痛。
我一直摸索著想要找到能帶給自己安慰的想法。我告訴自己這是自然順序：父母看著孩子從生命的開端走過來，而孩子則要看著父母走向生命的結束。
我知道這一點，但沒有用。我覺得在我的孩子們的人生舞臺上，我退場得太早了。也許即使活到80歲，我也會有同樣的感覺。可事實是，我現在就要離開人世了，當我的兒女們還是孩子的時候。我無法擺脫我在辜負他們的感覺。雖然我的接受能力日益增強，但是死亡的這一面還是讓我痛徹心肺。
從自私的角度，我也哀悼我將要錯過的他們生命中的一切。一想到我的孩子們將要面對的挑戰和發現，我心中就充滿了無窮無盡的好奇和令人暈眩的希望。我為他們將要學習和完成的一切激動不已。不能目睹他們的命運展開，這一現實讓我的內心充滿了無奈和沮喪。
這是為人父母的痛苦。我無法將它美化。它像地獄一樣讓人心痛。
我唯一的安慰就是提醒自己，也有過巨大的歡愉——這種歡愉要十倍于我現在的悲痛。
如果說人生是一場賭博的話，那麼再也沒有什麼能像撫養小孩一樣增加你的賭注了。忽然間，未來變得重要了。情感有了令人驚訝的共鳴。愛從家庭的四壁彈回來，擴大了許多倍。你與孩子所做的一切都會留在他們以及你自己的記憶裏。一切都變得更確鑿了，因為它們是共用的。
讓我來說說患病後我最美好的時光吧。
那不過是幾個月前的事。我們清楚地意識到，我盡情歡樂的時光已經不多了。於是勞拉和我決定和整個家族——孩子們，兄弟姐妹們，侄子侄女們，還有父親母親—— 一起去加勒比海乘遊輪度假。一行共有21人。
在船上時，我的身體很不舒服。我的消化系統正在關閉，我行動起來很痛苦。但那又怎麼樣呢？我這次出行不是為了健康，而是為了和我愛的人共用歡樂。這可能是我最後一次違背醫囑，做一個不聽話的病人，卻得到驚人的回報了——我絕不會錯過這樣的機會！
最美好的一天是在牙買加。我的一個傳媒界的老友——克裏斯•布萊克威爾，那個把鮑勃•馬林推向世界的人——恰好在那裏擁有一個小小的度假村。度假村叫“黃金眼”，最初是伊安•弗拉明的家，非常難進去。應克裏斯的邀請，我們有幸在那裏吃了午餐，並度過了一個下午。
如果我有顯赫的家庭背景，或許我對這些東西早就厭倦了。但事實上我的家庭沒有太多機會出入像“黃金眼”這樣的場所，因此我為能夠在那裏招待家人感到驕傲和開心。
誰知道呢——也許我仍然想要證明點什麼。如果真是這樣的話，我也不會道歉。底線是：我與生命中最重要的人一起待在一個華麗壯觀的地方，這是我的榮耀。
我正是因此而享受到了平生最甜美的時刻。
我帶女兒凱特去玩噴氣式滑板。其實我不應該把自己弄得濕淋淋的，更別說沖浪了。可我一點兒也不在意。這是無法言喻的珍貴時刻；我的精神絕不會因為身體上的問題而犧牲這種時刻。
我們左衝右突，上下跳躍。凱特抓住我的背，臉頰貼在我的肩膀上，好像又回到了小女孩時代，而我又成了那個年輕、健康、保護她的父親。
我們探索了“黃金眼”周圍的很多小海灣。海水呈現出上百種不同深淺的藍色和綠色；陽光灑在海面上，粼粼的波光幾乎灼痛了我們的眼睛。鷂魚從我們身邊掠過，小魚躍出水面，一切都讓我們驚嘆不已；我們不時地指著各種各樣的東西，開心地笑著。
我們還談論了人生的美好。我們生活在這個世界上是多麼幸運。作為一個家庭，作為我們自己。
回憶這次旅行讓我哽咽，但不是因為悲傷，而是因為回憶裏有太多我無法承載的快樂。在這一天裏，就有可以延續一生的快樂——那種快樂之強烈，之完整，比“一生究竟有多少年”這樣的問題要重要得多。
那一次水上旅行讓我知道了，每一刻都是一次人生。每一次我們為美麗而驚嘆，每一次我們為感激和情愛而震撼，就得到了一次重生。
我沒有什麼可抱怨的了。僅僅那一個下午，我就幾乎遊遍了天堂。

發郵件　

2007-07-26 00:16

“一部每個人都應該讀的傑作；可能是我讀過的書中最誠實的一本。《永不凋謝》點燃了我的思想和精神——我是不是還敢加上“靈魂”?——洼我思考自已的生活及其目的。 ——吉姆·萊爾這是一本睿智、幽默而且異常真實的書——一個了不起的人給我們這些忙於生存以至於忘記了生活目的的蕓蕓眾生的一份慷慨禮物。我們遲早都要踏上彼得·巴頓所經歷的旅程。由於他的緣故。這個旅程不再顯得那麼可怕。 ——戴夫·巴裏如果你認識彼得·巴頓的話，你就知道他一定會以最大膽、最有創意的方式面對死亡。這是一本充滿遠見和安慰、智慧和希望的書。 ——巴裏·迪勒彼得·巴頓和他請來幫他講這個故事的優雅的作家勞倫斯·謝姆斯，共同創造了一座有價值的紀念碑：一本告訴我們怎樣生、怎樣死的書。 ——肯·歐列塔”

發郵件　

2007-07-26 00:16

永不凋謝的愛

張力慧

    　彼得·巴頓有過兩次人生，一次是瘋狂的，一次是雅致的。他參加過20世紀60年代的反戰大**，登上過哈萊姆阿波羅劇院的舞臺，遊歷過科羅拉多亞斯本的雪山；他也是著名媒體公司“自由媒體”的創始人和第一任總裁，有線電視的開路先鋒，傳媒界的風雲人物。他永遠在風風火火地忙碌著，盡情地享受著運動、音樂、美酒，生意、談判、項目……

    　直到癌症的出現讓他停下來。他開始反省人生，思考生活的真諦，尋找自己正在經歷的事情，以及即將踏上的旅程的意義，並決定將自己的心路歷程記載下來，給所有最終都將踏上死亡之旅的人一些啟迪和安慰。他的這個想法得到了與他年齡相倣，但個性和經歷都截然不同的作家勞倫斯·謝姆斯的支援。他們合作的結果，就是《永不凋謝》。

    　書評家和普通讀者都給予《永不凋謝》高度評價。資深電視節目主持人吉姆·萊爾說這是自己讀過的書中“最誠實的一本”，是“一部每個人都應該讀的傑作”；著名專欄作家戴夫·巴裏說這是“一個了不起的人給我們……的一份慷慨禮物”。《永不凋謝》是一本關於愛的書。作為一個溫柔的丈夫，慈愛的父親，彼得在書中自始至終流露出對家人令人動容的真摯情愛。對彼得來說，建立一個充滿柔情蜜意的家庭是人生最主要的追求，擁有三個健康活潑的孩子是一生最大的幸運和成就。當他走向生命的盡頭時，心中最強烈的情感，也是對所愛的人深深的不捨和依戀。不過，雖說與親人說再見是死亡最殘酷的一面，最終讓彼得在死亡面前獲得心靈寧靜的，也是他對親人的堅定信念。因為他驕傲地知道，在經歷了他的死亡之後，他們的“精神依然能夠完好無損”，他們的前方還有很多美好的生活；“悲痛會消退。有一天，記憶在帶來淚水的同時，也會帶來若有所思的微笑”。他知道他們會繼續感覺到對他的愛，“愛可以超越失落，充實他們的生活。雖然缺了席，我依然是他們的一部分”。愛是彼得的生命重心，也是他的精神支柱。愛使他的歡樂更甜美，也是他痛苦時心靈的安慰。

　　彼得·巴頓的一生是短暫的，但他短暫的一生卻精彩紛呈，充滿了奇遇與冒險。由於臨近死亡，彼得在回顧自己的人生時，感覺更清晰，更敏銳，態度也更坦率，更誠懇，這使他的故事有了一種難得的細膩、鮮活和深刻。

    　當然，彼得·巴頓最不同凡響之處，也是《永不凋謝》這本書最震撼人心的地方，還是彼得在死亡面前表現出來的驚人的智慧和勇氣。癌症的出現讓他踏上了一段痛苦而恐怖，但也充滿了奇跡和發現的旅程。正如彼得自己所說的，“癌症有一個好處：它不會讓你立刻斃命……它給你時間思考，給你時間總結”。他思考“生活在現在”的意義，向自己保證要盡情享受剩下的每一天；他思考靈魂與肉體的關係，決心不讓肉體的痛苦給靈魂蒙上陰影。

    　彼得·巴頓已經在落基山的青草墓地裏安息了，但他以坦誠、勇氣、智慧和優雅留給我們的這份慷慨的禮物仍然活躍著，流傳著。在忙忙碌碌的生活中，我們經常會為眼前的小事所羈絆，而忘記了生命的短暫、情誼的珍貴，忘記了什麼是生活中最重要的。這本書會提醒我們，一個普通人同樣有熱情洋溢的生，高貴典雅的死，以及永不凋謝的愛。

發郵件　

2007-07-26 00:18

不知道當偶面對疾病和困難時，是否能做到如此灑脫的面對生活……是否也能有這勇氣“優雅地說再見” YEAH

。。。。。。

發郵件　

查理

2007-07-26 05:20

可把人嚇四了！我以為雨妹要說“再見”了！雨妹要是有個好歹，我就和色丐拼了！！！

發郵件　

風雨送一程

2007-07-26 09:01

再見還要優雅,好難呀.

發郵件　

anny-baby

2007-07-26 12:15

恩,好的,我想我也會這樣優雅地面對什麼來著呢,就管她叫生命吧!

我想聽著加州旅館看著我離開這個我來過一遭的世界! 好好笑

發郵件　

大鵬

2007-07-26 13:46

Re: anny-baby:
你曾經說: 恩,好的,我想我也會這樣優雅地面對什麼來著呢,就管她叫生命吧!我想聽著加州旅館看著我離開這個我來過一遭的世界!

發郵件　

加為好友　

發手機短信

anny-baby

2007-07-26 19:29

哈哈哈哈,聽大鵬談談此歌!

Re: 大鵬:
你曾經說:

on a dark desert highway

行駛在昏黑的荒漠公路上
Cool wind in my hair

涼風吹過我的頭髮
Warm smell of colitas
溫馨的大麻香(注意這裡是什麼香味）

Rising up through the air
瀰漫在空氣中
Up ahead in the distance
抬頭遙望遠方
I saw a shimmering light
我看到一絲微弱的燈光
(從這一句開始往下可理解為吸毒後的感覺)
My head grew heavy & my sight grew dim
我的頭越來越沉視線也變得模糊(吸毒症狀)
I had to stop for the nigh
我不得不停下來過夜
There she stood in the doorway
她站在門口那兒招呼我(毒品的誘惑)
I heard the mission bell
我聽到遠處教堂的鐘聲(可以理解為吸毒後的幻聽)

And I was thinking to mysel
我在心裏暗自嘀咕
"This could be Heaven or this could be Hell"
這裡也許是天堂也可能是地獄(毒品的天堂地獄)
Then she lit up a candle
她點燃了蠟燭(點燃大麻)
And she showed me the way
並給我引路(引向幻境)
There were voices down the corridor
走廊深處傳來陣陣說話聲
I thought I heard them say
我隱約聽到他們在說
Welcome to the Hotel California
歡迎來到加州旅館(毒品的誘惑)
Such a lovely place
多麼美麗的地方
Such a lovely face
多麼可愛的的面容(毒品讓人感覺很親切)
Plenty of room at the Hotel California
這就是永遠迎客的加州旅館
Any time of year
一年的任何時候
You can find it here
你都能在這找到你需要的房間(毒品隨時可滿足你的需要)
Her mind is Tiffany-twisted
她的心為珠寶所扭曲(吸食毒品後的放縱)
She got the Mercedes bends
她擁有豪華的賓士車(擁有的滿足感)
She got a lot of pretty,pretty boys
她有許多漂亮的男孩((毒品如此的受歡迎)
That she calls friends
她稱之為朋友(毒品是朋友)

How they dance in the courtyard
他們在庭院裏翩翩起舞
Sweet summer sweat
甜蜜夏日香汗淋漓
Some dance to remember
有人翩翩為回憶
Some dance to forget
有人翩翩求忘卻(吸食毒品的目的)
So I called up the Captain
於是我叫來領班
"Please bring me my wine"
請給我來些美酒
He said"We haven't had that spirit here
他說我們這再不供應列酒
Since nineteen sixty nine"
自從1969年起”
And still those voices are calling from far away
遠處依然傳來那些話語(仍然可理解為幻聽)
Wake you up in the middle of the night
在半夜將你驚醒(對這種放縱生活的惶恐)
Just to hear them say
只聽到他們在說

Welcome to the Hotel California
歡迎來到加州旅館
Such a lovely place
多麼美麗的地方
Such a lovely face
多麼可愛的面容
They livin' it up at the Hotel California
他們在加州旅館盡情狂歡
What a nice surprise
一切都美好得令人吃驚
Bring your alibis
使你有來到這的藉口

Mirrors on the ceiling
天花板上鑲嵌著的鏡子
The pink champagne on ice
粉紅色的香檳浸著冰塊
And she said"We are all just prisoners here
她說我們都是這裡的囚徒
of our own device"
但都是我們自願的
And in the master's chambers
在主人的臥房裏
They gathered for the feast
他們為慾望的盛宴而聚在一起
They stabbed it with their steely knives
他們彼此間用鋼刀相互揮刺(內心的掙扎)
But they just can't kill the beast
但卻殺不死心中的惡魔

Last thing I remember
我所記得的最後一件事就是
I was running for the door
我拼命跑向大門口
I had to find the passage back
To我必須找到來時的路
To the place I was before
回到我過去的地方
"Relax",said the night man
守夜人叫我放寬心
"We are programmed to receive
我們天生受誘惑(我們只是照常接待)
U can checkout any time U like
你想什麼時候結帳都可以
But U can never leave"
但你永遠都無法擺脫(永遠無法離開毒品)

全是丐的海洛因惹出來的好好笑，讓我老是想起這曲！

喜歡守夜人，一直把他看作是守護者，就算是魔鬼也好，只要他說著：But U can never leave．　在我離去之時！這曲挺適合安魂的電到了

發郵件　

心心點燈

2007-07-27 00:14

Re: yumeigui:
你曾經說: 永不凋謝的愛

令人動容,多麼深沉厚重永不凋謝的愛。

愛過的人是不是都會有這種死而無憾的終極感覺？

謝謝雨，喜歡你介紹的每一部書一個好好笑

發郵件　

色海_乞丐

2007-07-27 01:47

Re: anny-baby:
你曾經說: on a dark desert highway行駛在昏黑的荒漠公路上Cool wind in my hair 涼風吹過我的頭髮Warm smell of colitas溫馨的大麻香(注意這裡是什麼香味）Rising up through the air瀰漫在空氣中Up ahead in the distance..

永不凋謝的愛　　加洲旅館　　黑暗騎士　

被串成了一個靈魂的故事！ YEAH

偶要慢慢的品！偷偷笑

發郵件　